Chau Silvio, hola Silvio – La Sabandija no anda con chiquitas.

Así como en Roma hubo desastres los dos días anteriores a las dos veces que llegamos, nos enteramos de que al irnos de Génova unas terribles inundaciones paralizaron la ciudad. Génova no fue gran cosa, una ciudad más por la cual hasta me hubiese gustado no pasar y dedicarle ese tiempo a algún otro lado, pero bueno, es una conclusión tardía. Florencia sin embargo, fue otra historia. Por fin nos encontramos en la ciudad de los Medici y luego de una desafortunada llegada, de madrugada, bajo lluvia teniendo que dormir algunos dentro de la camioneta y otros en una escalera frente al hostel hasta que el mismo abriera, ligamos algunos días lindos que nos permitieron recorrerla de punta a punta. Una vez más estábamos en una ciudad atestada de turistas de todas las nacionalidades.

Tuvimos un encuentro con Bramante… con la catedral de Santa Maria Di Fiori, Miguel Ángel y su presencia infinita en cada rincón de la ciudad y Brunelleschi entre otros. Además de su belleza única, sus puentes, sus puntos altos y bajos y sus calles que datan de siglos atrás, Florencia cuenta con algunas obras de arte particulares que hacen que valga la pena ir solamente para verlas a ellas. Fue una tarde de un día X que decidimos ir a verlo a él. Luego de una larga cola, pudimos finalmente entrar a una galería cuyo nombre no recuerdo y que poco importa, pues la única razón por la cual estábamos ahí era por él. Entramos, paseamos apenas unos minutos y de repente lo encontramos. Ahí estaba, parado, más grande de lo que lo imaginábamos, blanco, perfecto, muy perfecto. A diferencia de la Piedad de Miguel Angel, el David está perfectamente ubicado, en una sala, exento, solo, debajo de una claraboya, pudiendo ser visto y explorado en todos sus lados. Allí estaba, un milagro hecho realidad. Yo me preguntaba, si se declara santo a un tipo que se pasó comiendo de arriba toda su vida en el nombre de Dios y que se le reconoce algún “milagro” en algún lado, no se debería declarar santo a un tipo como Miguel Angel? Es increíble imaginar cómo un ser humano pudo sacar de semejante pedazo de mármol algo tan perfecto, tan impresionante como el David, o como la mismísima Piedad. Pues eso, eso es un milagro. Cada detalle de sus costillas, las venas de sus manos, sus pantorrillas, sus uñas, todo, todo es increíblemente perfecto y maravilloso. Allí nos quedamos un buen rato, me atrevería a decir que más de una hora, simplemente observando, dando la vuelta una y otra vez.

Cuando recordaba lo perfecto que fue Miguel Angel como escultor, se me ocurrió hacer un pequeño viaje al pasado, al curso de Historia de la arquitectura universal en la facultad, hace ya algunos años. Recordé que la obra Manierista de la cual hablé en aquel examen que salvé con buena nota era nada menos que La Biblioteca Laurenziana, hecha justamente por Miguel Angel Buonarotti. Y justamente allí, en la escalinata del vestíbulo, en la sala rectangular y la sala circular fue que comprobé que me encanta el manierismo y que Miguel Angel no solo era un capo pintando y esculpiendo, sino que también lo era como arquitecto.

Miguel Angel quedó atrás como lo hizo también la ciudad de Florencia, el Ponte Vecchio, los Medici y el río Arno. Nosotros empezamos a subir hacia el Norte yendo primero a Pisa por un día para pasar luego por Génova y así finalmente salir de Italia luego de casi un mes, al son de “Chau Silvio” despidiéndonos de Berlusconi. El tiempo ya no estaba tan lindo y nosotros nos preguntábamos como estaría los siguientes días ya que la ruta que teníamos planificada dependía totalmente de eso. Salimos un mediodía y en cuestión de pocas horas pasamos por Marsella, Cannes, Montecarlo y el principado de Mónaco (el orden es lo de menos). La cuestión es que la cosa se puso fea porque la lluvia no nos dio tregua por lo que le dimos y le dimos, metimos ruta disfrutando de las vistas que se nos presentaban mientras bordeábamos las ciudades una tras otra por la costa. Se evidenciaba el alto poder adquisitivo por las calles, las casas y los autos que circulaban y ahí íbamos nosotros con nuestra Renault Traffic absolutamente impresentable. Es que hace un buen tiempo, en Rotterdam para ser exacto, decidimos “polarizar” los vidrios de la sabandija para evitar que los chorros pudieran ver hacia adentro. Así fue que compramos las láminas que muy prolijamente pegamos luego de una mañana de trabajo, con jabón y todo dejando la Sabandija más linda que nunca. Lamentablemente luego de algunos días las láminas se empezaron a despegar generando burbujas de aire lo cual causó que hoy en día desde fuera parezca como si hubiésemos pegado bolsas de basura de la manera más desprolija posible. Esto, sumando a las XXX que la decoran luego de nuestra visita a Ámsterdam y todos los animalitos de peluche desperdigados por todos lados la hacen muy llamativa y bizarra.

Ya había parado de llover. El Rolo manejaba sus últimos metros mientras le hacía juego de luces a los policías que estaban en las calles y los saludaba contentísimo. La música sonaba a todo lo que daba con los temas del verano europeo que supimos escuchar en Grecia entre otros lados, como es el caso del terraja de Pitbull acompañando a una decena de músicos de todos los países. La Sabandija corría por las calles de Cannes cuando hicimos el cambio de piloto. Yo pasé al volante y el Rolo se quedó de copiloto con el Chino. La música siguió sonando y nosotros seguimos “cantando”. De repente, luego de algunas cuadras agarré una curva mientras nos preguntábamos porque había tantos policías en la calle. A caso había pasado algo o simplemente se trataba de una ciudad con una inseguridad tan grande que se necesitaban policías en todos lados? Obviamente la última opción era absurda, estábamos hablando de Cannes! Seguimos y a la vuelta de una curva veo dos policías que me hacen señas, los miro y me están pidiendo que pare. Yo, paro. En cuestión de minutos teníamos a más de diez policías rodeando la camioneta, uno me pedía que apagara la camioneta y otro estacionaba la suya frente a la nuestra.

Bajo la ventanilla y se me acerca uno de ellos quien después de mirar nuestra chapa originaria de Francia me empieza a hablar en francés, a lo cual yo contesto que lamentablemente no domino el idioma y le ofrezco para hablar en inglés, español, persa o italiano.

-       Ok, English. Where are you from?

-       Uruguay.

-       Uruguay? Uruguay? All of you? – con una cara de tremenda angustia dice el policía.

-       Yes, from Uruguay – y me río.

A todo esto miro al Rolo que también estaba medio tentado pues creo que ambos pensamos en lo mismo. El policía se parecía a uno de nuestros compañeros de viaje, a uno bastante particular que nosotros bautizamos como “el aceite”. La primera vez que lo vi estábamos en el aeropuerto de Atenas saliendo rumbo a París, cuando después de algunos minutos de demora el susodicho se empezó a poner muy nervioso y gesticulando de una manera muy particular, exagerada y graciosa no paraba de repetir las frases “ah, acá nos la van a dar, acá nos la van a dar… estamos en el aceite, estamos en el aceiteeee”!!! Lo peor es que él lo decía nervioso, serio y angustiado mientras que para nosotros era algo cómico. Pues este policía se parecía mucho al aceite y además gesticulaba tanto como él, por lo que las risas fueron inevitables.

Luego de explicarle que éramos todos estudiantes le dimos todos los pasaportes para ver cómo se retiraba gesticulando mientras nosotros nos seguíamos riendo. Por suerte nadie se puso nervioso y no parábamos de sonreír. Los milicos iban y venían, nos miraban, saludaban, iban para atrás, volvían… pero a todo esto además del milico aceitoso había otro que nos causó mucha gracia. Uno de ellos no nos sonrió un solo segundo, se acercaba y nos miraba con cara de malo, desafiante, intentando presionarnos o impresionarnos, no lo sé, pero era muy gracioso. Iba y venía el tipo, miraba la chapa, las ruedas, nos miraba a nosotros. Mientras sus compañeros revisaban nuestros pasaportes y dos oficiales de civil se acercaban a inspeccionar la camioneta, el de cara de malo se fue hacia atrás. Creo que no se percató de que yo lo miraba por el espejo retrovisor. Él se detuvo detrás de la camioneta junto al milico aceitoso y se pusieron a hablar entre ellos mientras él miraba con cara rara y señalaba algo allá atrás. Yo por mi parte me seguía riendo y sabía que estaban hablando de las XXX. A todo esto se acerca uno de los que revisaba los pasaportes y nos pregunta por qué tenemos los vidrios como los tenemos, a lo cual nosotros le explicamos que nos habían robado y que era para que no se viera para adentro. El tipo asintió y se retiró aunque sin convencerse del todo de nuestro argumento, pues creo que no podía creer que fuéramos tan terrajas. Acto seguido veo por el retrovisor que se acerca el milico rabioso, el de cara seria, pero lo que él no sabe es que yo lo estoy mirando por el espejo y que lo descubrí mientras se reía con sus compañeros. El tipo se va acercando mientras va transformando su sonrisa en la cara de orto con la cual llega a mi ventanilla. Me mira, serio, muy serio. Lo miro, sonrío. Se va caminando hacia el frente de la camioneta mientras detrás de él se acerca el otro, el aceitoso y me pregunta:

-       Qué es eso que tienen ahí atrás? – en inglés obviamente.

 

-       Eso? Qué, las XXX?

-       Sí.

-       Ah, es que estuvimos en Amsterdam. Conoce Amsterdam? Las tres equis, el escudo?

-       Sí sí, claro, claro… - y se va.

Carcajadas en la camioneta. Los milicos nos devuelven los pasaportes y nos dejan ir. Nos estamos yendo, ponemos la música al mango de nuevo y seguimos. La ciudad sigue llena de policías pero por las dudas ni saludamos ni hacemos juegos de luces y nos seguimos preguntando por qué mierda está todo lleno de milicos cuando de repente el Chino, ese ser ingenioso que llevamos en la Sabandija encuentra la respuesta.

-       Vo, miren, vieron ese cartel? – dice él.

-       No, estoy maneando, no vi nada. Qué cartel? – le contesto.

-       Ese, el de la cumbre, del G20.

-       Pa, no. A ver, ah, ahí hay uno. Qué dice?...

Y el cartel decía: “History is being written in Cannes – Welcome to the G20 – 3 & 4 November 2011”. Cuándo? Esa noche! Sí, la noche en que nosotros paseábamos con una camioneta de “vidrios polarizados”, con tres X, de chapa francesa, escuchando música al mango, haciéndole juego de luces y saludando a los policías, estaban cenando los presidentes de los países más poderosos del mundo en una pequeña ciudad donde nada pasaría desapercibido.

Luego de más risas y más carcajadas volvimos a decir “Hola Silvio”, pues ya nos habíamos ido de Italia, pero seguramente estábamos más cerca que nunca del entonces mandatario de Italia.

Nuestra camionetita seguiría pintando con un marcador rojo un mapa imaginario, aquel que traza el recorrido que venimos haciendo desde hace ya tantos meses. Pasamos por Marsella donde dormimos y antes tuvimos una visita fugaz a la tierra de los sueños de mi hermana Lilí, Mónaco. Seguimos nuestro recorrido, un recorrido que les llega a ustedes cuando leen alguna de estas crónicas o miran las fotos que subimos, pero que sigue las veinticuatro horas del día, mientras ustedes duermen, se hacen un café con leche, se toman el bondi para ir a trabajar o se toman una cervecita y se comen un lemeyún justamente en el Ponte, luego de algún partido del bolso. Probablemente mientras vos vas sentado en el 181, yo esté en la línea amarilla del metro mirando en el mapita donde tengo que bajarme para hacer la conexión con la línea azul. Este viaje es nuestra vida en un año muy particular, un año que nos marcará para siempre, probablemente el año más sabático y más productivo de nuestras vidas a la vez. Esto aún sigue, como ahora que estás leyendo esto, seguramente yo esté generando algún nuevo recuerdo, alguna nueva anécdota para compartir contigo en breve, todo eso está pasando ahora, en otro rincón del mundo, mientras vos terminás de leer estas líneas.

El Descenso por la bota.

Claro, luego de la última asamblea de camioneta que habíamos tenido, todos habíamos acordado que era ridículo quedarse a dormir una noche en una ciudad, pues entre los tiempos de llegada, de armar campamento, salir, volver y dormir no se llega a conocer absolutamente nada de un lugar y que por lo tanto es preferible parar dos noches en otro lado y al menos tener un día entero para intentar conocer ese lugar. Lo que pasa es que el domingo teníamos que estar en Roma, pues nos esperaba la tía Mari (tía del Rolo) para el almuerzo y habiendo salido el Viernes desde Venecia no nos quedaba otra que “hacer escala” en alguna ciudad intermedia. Esa ciudad fue Bologna la cual recorrimos en parte sacando como saldo absolutamente positivo mi primer encuentro con una feria de libros, sí, libros en italiano! Me vino un ataque. Me acordé de cómo siempre que paso en frente a una librería en Montevideo me tengo que hacer el boludo y mirar para otro lado para evitar entrar y dejar el sueldo. Lo mismo hice durante todo el viaje, pues me negaba a estar cargando con libros todo el tiempo y los costos de envío serían elevados. Así fue hasta ese día, en Bologna donde en cuestión de quince minutos compré los primeros seis libros del viaje! Contribuyó a hacer el viaje más ameno la compra de dos diccionarios Italiano-Español/Español-Italiano por parte del Rolo y del Marto, ya que durante toda la estadía en Italia yo hacía de profesor y ellos de alumnos practicando el idioma lo cual fue muy divertido.

Después de Bologna partimos rumbo a Roma, pero la noche tuvo como destino luego de mucho tiempo un “P”. Se acuerdan de lo que era, no? Bueno, esta vez fue el “P” más frío que nos haya tocado. De repente estábamos bajando las mesas y armando las carpas cuando el comentario de todos era el mismo: “Que frío que hace, la puta madre”. Yo me reenganchaba con la Sabandija luego de mi estadía en la camioneta de los primos, por lo que cocinar algo rico era una de las actividades a realizar. Y bueno, tuvimos que comprar unos capeletti en cuyo envoltorio decía que se llamaban tortellini. La cuestión es que eran como las once y media de la noche y mientras yo cortaba la carne para el tuco casi me rebano los dedos porque no paraba de temblar del frío. Sí amigos, así como lo leen. Yo, el que siempre anda de remerita, temblaba como un perro mojado en invierno. A las chiquilinas las mandamos para adentro de la camioneta, pues el frío era realmente insoportable jugándonos una mala pasada el fuerte viento que corría. Hacía tanto frío que vi lo que jamás pensé que mis ojos verían. Allí estaba, sentada en la camioneta, con su rostro angelical la chica que nos tilda de borrachos, ella, sí, ella que nunca toma nada. Allí estaba ella, empinando una botella de vodka, del pico, seco, así no más! Sí, aunque no me crean.

Yo picaba, y con tanto frío la olla no calentaba nada. El agua estaba ahí, muerta de frío sobre la cocinilla nuestra que se moría de hambre, al igual que nosotros. Le entramos al vino, nos juntamos alrededor de la garrafa, no sé bien si para cubrirla del viento, para calentarnos nosotros o tratar de transmitirle energía calórica con nuestras mentes, pero cualquiera de las tres opciones era absurda, pues ni le cubríamos el viento, ni ella nos calentaba ni nosotros le transmitíamos nada. Así fue que armamos una especie de trinchera con las carpas que no se armaron, cajas, colchones y todo lo que se nos cruzaba. De repente, allí estaba una camioneta entre todos los camiones, en un costadito contra el pastito. Cuatro boludos estaban parados, todos juntitos, pegaditos, como cuando cambiábamos figuritas en aquellos inolvidables recreos de la escuela, todos pegaditos alrededor de algo que no se vería desde lejos teniendo detrás nuestro, todo alrededor, un montón de cosas! El tuco se pudo hacer. Cebollita, ajo, panceta, carnecita, salsa de tomate y los condimentos obviamente. Pero el agua… por Dios! En el tiempo que demoró el agua para hervir (que en realidad nunca hirvió sino que le terminamos tirando los tortellini cuando nos pudrimos de esperar y nos estábamos por convertir en cubos de hielo humanos) nos bajamos como tres botellas de vino tinto italiano. Llegó un momento que parecía que nunca iba a llegar. De repente, estábamos los siete sentados en la camioneta, con una olla entre las piernas, comiendo tortellini calentitos con tuco mientras sonaban en la Sabandija temas como “Vattene amore” como para entrar en ambiente italiano. Lo que parecía increíble se hizo creíble y nos acostamos con la pansa llena.

Al otro día, ante el desconcierto de los camioneros que nos veían salir de nuestras carpas con cara de dormido, desarmamos campamento y nos dirigimos hacia Roma. Allí nos esperaba el calor humano que tanto extrañábamos desde nuestra salida de Montevideo. Llegamos sobre el mediodía y nos estaban esperando Mari (la tía del Rolo), Franco (el esposo) y Stefano (primo menor del Rolo). Puedo confirmar que ver la cara de felicidad del Rolo y de su familia al reencontrarse no tiene precio, para todo lo demás existe MC, y debo decir que también nosotros nos colamos un poco en esa felicidad, tratando de hacer nuestra a la familia del Rolo, aunque sea por un día. La tía nos esperó con pasta italiana, primer plato, segundo plato, ensalada, postre… y como no podía ser de otro modo comimos hasta reventar! Allí fue que nos enteramos que un día antes de nuestra llegada, mientras nosotros íbamos preparándonos para el gélido “P”, en Roma había disturbios de altísima gravedad luego de las protestas contra la reunión del G20. Todo el centro estaba paralizado y los daños habían sido catastróficos. Domingo de familia, charlas, reencuentros, exquisita comida y hasta un poco de televisión (cosa que no sucedía desde el 21 de Abril) compusieron una tarde espectacular, que lamentablemente se tuvo que terminar, pues teníamos que partir hacia el Sur.

Horas después estábamos en Salerno, allá al Sur de la botita. Con el Rolo y el Chino nos lamentábamos un poco porque desde días atrás estábamos tratando de conseguir entradas para el clásico de la capital italiana, Roma Vs Lazio pero no pudimos lograrlo, por lo que apenas llegamos a Salerno e hicimos el checkin en el “hostel” (si es que se puede llamar así) salimos con Marto, Ceci y las dos sabandijas que nombré anteriormente. Caminamos un rato y fuimos a dar a una pizzería donde iban a pasar el partido y allí nos quedamos, haciendo de ese Domingo un verdadero Domingo. Luego de un almuerzo en familia el día terminaría en un partido de fútbol, aunque un poco distinto a lo que sería en Uruguay, pues acá los partidos se juegan de noche. Pizza, birra y un partido increíble donde la Lazio se lo dio vuelta a la Roma en el último minuto nos hicieron volver a sentir vivos, con fútbol!

El hostel… el hostel. No sé si llamarlo así. Quizá lo haga simplemente porque aparece en la página “hostelworld” pero de todos modos no sé si califica como tal. Para empezar se notó la diferencia inmediatamente cuando llegamos al Sur. Se trata de otra Italia, es como si fuera otro país. Más gritones, más sueltos, más graciosos también. Pero el lugar donde nos hospedamos era una especie de pensión donde la gran mayoría de sus huéspedes eran africanos que apenas hablaban italiano. Claro, fuimos a parar al antro más barato que encontramos y así era. Su sala de estar, donde estaba la televisión un algunos sillones era un espacio absolutamente surrealista. Para empezar, se suponía que no se podía fumar en todo el lugar, pero eso poco importaba. Claro, quién se iba a meter con esa tropa de “Shaquelle O´neal”? Al abrir la puerta veías un montón de tipos gigantes sentados, fumando y riéndose a las carcajadas con alguna boludez que estarían pasando en la tele. En el medio estaban refugiados algunos miembros de la Sabandija fisurados con el wifi gratuito sin importar el ambiente viciado que allí reinaba. Y así era todo, iban, venían, gritaban… muy raro la verdad.

Al otro día, luego del checkout recorrimos un poco la ciudad de Salerno. Nuestro primer contacto con el Sur fue fantástico, ya inmersos en paisajes muy lindos y ayudados por el hermoso tiempo pudimos recorrer la zona portuaria y de hecho me di el primer chapuzón en el Mar Tirreno! Un chapuzón, una pizca de sol, caminara por la rambla y por los callejones de la ciudad desembocaron en un rico almuerzo italiano y la partida hacia Sorrento.

Lo cierto es que el hostel reservado no estaba en Sorrento exactamente, sino en un lugar mucho mejor que desconocíamos llamado Marina Del Cantone. La Sabandija se puso a prueba, pero como siempre la Traffic se porta maravillosamente bien y no nos deja tirados. Caminos zigzagueantes de un ancho tan mínimo que en muchas ocasiones uno tiene que parar para que pase el que viene en la senda contraria, nos llevaron hacia las montañas. Y mientras más nos acercábamos hacia el hostel más subíamos, por ende las vistas se hacían cada vez más maravillosas. Una vez más seguiríamos sumando paisajes increíbles al repertorio que hemos ido cultivando durante los últimos meses. Una vez más nos sentimos los tipos más afortunados del mundo, una vez más fuimos los tipos más afortunados del mundo. Llegamos a Marina del Cantone de tardecita, más bien de noche y desde ahí ya no llegábamos a ver los paisajes ni nada, solo el camino. Luego de la cena caímos al sobre…

Eran las nueve de la mañana. Me desperté sin saber dónde estaba como suele suceder a menudo. Me quedé más tranquilo al recordar el lugar. Me levanté, fui con los ojos aún medio cerrados al baño a lavarme la cara. Salí, miré un poco el “living-comedor” de los bungalow que habíamos alquilado que estaban geniales. Vi que entraba el sol por la ventana y quise mirar hacia fuera para confirmar que había un hermoso día cuando me quedé paralizado. No solo confirmé que el día estaba increíblemente soleado sino que además sentí la placentera sensación de que lo primero que veían mis ojos ese día además de mi cara de dormido en el espejo mientras me lavaba la cara fuese el paisaje que me ofrecía esa ventana. El cielo celeste se terminaba abruptamente en una línea horizontal donde comenzaba un papel tapiz azul, muy azul y muy brillante, brillante como un mar de diamantes. Un poco más acá las copas de los árboles impedían ver hasta dónde iba ese mar de diamantes. Un rato después estaba tirado con el chino en unas reposeras en la playa, una playa que estaba detrás de las copas de esos árboles a la cual se accedía bajando una escalerita. Allí estaba el Tirreno en toda su expresión, azul, muy azul. La playa me hizo acordar un poco a la de Ios por su paisaje, una especie de bahía rodeada por las montañas. Allí estuvimos mutando y tomando sol. Fue fantástico y necesario. Bajar un poco la pelota al piso, tomar sol en pleno otoño! Sí, volvieron a salir los short de baño de la valija.

El bungalow de Marina del Cantone sirvió de base durante cuatro días. El primer día fue de relax en la playa. El segundo fue de recorrida por la costa amalfitana. El tercero incluyó Pompeya y un paso veloz por Nápoles mientras que el último nos sirvió para ir a Capri. Cualquiera de esos días estuvo increíble y se disfrutó al máximo.

Digamos que la recorrida por la costa Amalfitana fue una sobredosis de caminos que recorren los riscos del sur ofreciendo una vista increíble tras otra, subiendo, bajando, zigzagueando permanentemente. Claro, uno lo cuenta así pecando muchas veces de algún pecado que aún no sé cuál es, pero es claro que no es lo mismo vivir estos lugares luego de haber recorrido los picos de Nevada, las islas griegas o los fiordos noruegos. Impresiona, la costa amalfitana impresiona mucho y es realmente hermosa, pero seguramente impacte mucho más a alguien que va desde su casa específicamente hasta ahí que alguien que en los últimos meses vio tanto. Es inevitable.

Lo que sí fue una cuota de viaje al pasado y le aportó un misticismo increíble a todos esos días fue la llegada a Pompeya. Antes de llegar a la ciudad me vi obligado a frenar y estacionar la camioneta, pues sabía de antemano que algo así me iba a pasar, solo que cometí el error de no llevar en la mochilita el short de baño que olvidé en el bungalow. Tuve que parar, pues estábamos en uno de los tantos tramos de belleza infinita, recorriendo la costa cuando nos dimos cuenta que del otro lado de toda esa agua que nos bordeaba estaba el mismísimo Vesubio, con toda su presencia, magnificencia y belleza. Acto seguido me encontré en calzones bañándome una vez más en el tirreno, pero entre rocas en el agua más cristalina que haya visto jamás, tan cristalina que me hizo acordar mucho a aquella de Creta, entre las rocas donde aquella vez no me pude bañar. Mi compañero de nado fue el Marto y ambos felices nadamos un buen rato teniendo al Vesubio detrás y decenas de pececitos de colores nadando debajo nuestro. Fue sencillamente impagable.

Y así, con el culito aún húmedo llegué a Pompeya y me dejé llevar. Una vez más sentí la sensación de estar viviendo en el pasado, habiendo viajado en esa especie de Delorian llamada Sabandija que nos lleva por el viejo continente. Me resultó increíble el grado de detalle que tienen ciertas partes de la ciudad que a pesar de ser de siglos atrás aún conservan su presencia y su esencia. Anduvimos por los callejones, por las casas, por los cruces peatonales previstos para las inundaciones, lo cual me pareció fantástico. Luego estuve un largo rato sentado en el anfiteatro mayor, mirando, contemplando, imaginándomelo lleno de pompeyanos y pompeyanas, celebrando, aplaudiendo, viviendo, viviendo… hasta que la furia del Vesubio los enterró. Pompeya fue maravillosa y me hizo volver de nuevo a aquellos profundos deseos que tenía de verla, allá por el 2000, allá por el 1997, allá por el 1995! Pues finalmente estuve allí, en el 2011.

Lo que nos abrumó fue Nápoles. Habíamos escuchado cuentos varios, pero estar allí fue otra cosa. Claro, estábamos con la Sabandija, la cual tiene un porte no adecuado para lugares finitos donde hay que escabullirse entre las masas. Iba manejando el Rolo y nosotros, los que íbamos copilotando y los que iban atrás, todos íbamos atentos, pues aquello era una locura. Era tierra de nadie. Autos, motos, animales, personas, personas que eran peor que los animales, todos, todos y nosotros estábamos en un mar sin reglas, en un mundo donde la única manera de avanzar era metiendo la pesada, pero lo curioso era que los únicos que se enojaban por la cagada de los demás éramos nosotros. Ellos, los napolitanos, iban, venían, se cruzaban por delante de los otros como si nada y nadie se enojaba ni puteaba. Lo peor sin duda eran las motos que te aparecían por donde menos lo pensabas en cuestión de segundos. Y así, mientras tuvimos la intención de ir al estadio del Nápoli, terminamos intentando rajar de la ciudad, absurda, agresiva, loca, enferma! No sé cómo hicimos, pero salimos y al llegar a Marina del Cantone todo era perfecto una vez más.

Llegué, me bañé, cenamos algo y me quedé leyendo las respuestas de ustedes. Entré un poco a montevideoetnico.blospot.com y leí algunos comentarios y me dije, tengo que pedirles que entren y comenten las crónicas ahí, así veo cómo voy! Finalmente me acosté, exhausto pero feliz. Tirreno, Pompeya, historia pura y un paso fugaz por la loca Napoli. Al otro día vendría Capri… mamma mía, lo que nos esperaría!

Había que salir temprano porque de otro modo se nos iría todo el día sin poder hacer lo que queríamos hacer. El Chino cayó, sucumbió ante el cansancio y decidió quedarse a cumplir sus responsabilidades laborales por lo que salimos de mañana, tempranito, Ceci, Marto, Rolo y yo. Luego de hacer el mismo bendito camino sinuoso por las montañas por enésima vez (aunque esta vez en ómnibus y no en la camioneta) llegamos al puerto de Sorrento donde compramos cuatro tickets de ida y vuelta a Capri. El día no era el más lindo de todos, de hecho estaba bastante fresco y unas negras nubes amenazaban con arruinarnos la fiesta, pero nosotros emprendimos la aventura pues no teníamos tiempo para especulaciones. Al otro día nos iríamos de la península sorrentina y Capri quedaría atrás. Fue así que luego de un viaje de una hora aproximadamente en un bote que parecía más bien una licuadora y nosotros que oficiábamos de frutas que se sacudían de un lado al otro dentro de ella, llegamos finalmente a Capri. El puerto era muy lindo, pintoresco y las playas aunque estuvieran vacías eran muy prometedoras. Llegamos sin saber qué buscar ni a dónde ir, simplemente habíamos oído que valía la pena así que nos mandamos, pero al llegar y desembarcar no sabíamos ni para donde arrancar. Se notaba que era un destino turístico muy buscado ya que pocos hablaban italiano y un simple mapa te salía el triple que cualquier ciudad continental.

Después de un buen almuerzo emprendimos un camino no peatonal hacia arriba, sin saber porque, pero hacia allí fuimos. Caminamos, subimos y seguimos subiendo. Sabíamos de la existencia de las grutas, especialmente la azul de la cual nos habían hablado maravillas, pero no pudimos ir porque nos dijeron que tenía que hacer buen tiempo y no era el caso. Los paisajes que veíamos mientras subíamos eran lindos y para nosotros era inevitable no compararlos con aquellos vistos en Santorini, más específicamente en Fira, aunque estos últimos se los comían en dos panes a los de Capri. Subimos, con decenas de charlas de por medio hasta llegar a una cima donde sin darnos cuenta terminamos en una de las plazas principales, que desde lo alto ofrece una vista prodigiosa de la isla. Allí estaba el centro de explotación del turista, los restaurantes caros, las casas de souvenir, las heladerías, las tiendas de Prada, Armani y Louis Vuitton entre otras además de decenas de turistas de todas partes del mundo, en su mayoría de una edad avanzada. Allí estuvimos un rato, aunque no tanto. Todavía me preguntaba dónde estaría todo aquello espectacular de lo que me habían hablado. Supuse también que para alguien que se tome un vuelo desde una ciudad para ir específicamente a Italia y a Capri todo sería mucho más maravilloso que para nosotros que de seguro e inevitablemente nos impresionaríamos mucho menos al haber presenciado paisajes similares en otros lados.

Recién después de algunas cuadras y ya con un poco de cansancio arriba fue que la cosa empezó a cambiar. Digo lo del cansancio porque es una realidad. Recuerdo como salíamos en Nueva York con Popi o en Japón con el Rolo. Nos levantábamos temprano y salíamos, metiendo pata durante ocho, nueve o hasta diez horas para volver tardísimo al hostel con ganas de escribir, de tomar una más, de hacer algo más. Hoy en día nos cuesta despertarnos a las nueve. Nos cuesta salir. Salimos y ya después del almuerzo estamos con los ojos achinados y caminamos cada vez más lento. Es ese afán por descubrir un lugar nuevo lo que nos hace mantenernos en pie. Y así fue en Capri. Seguimos subiendo aún más, metiéndonos hacia adentro y saliendo un poco del circuito turístico. Nos encontramos en callejones aptos solamente para peatones por su escaso ancho. Nos escabullimos entre casas de pueblo, con sus limoneros, sus vistas increíbles sobre el Tirreno. Seguimos caminando y entramos a la vida cotidiana del habitante de Capri. Niños saliendo de la escuela, la abuela haciendo el mandado, la parejita feliz en el banquito, las parras, los limoneros, los naranjos y una isla que empezó a gustarnos cada vez más.

Ceci ya se arrastraba. El Marto luchaba contra sus piernas mientras que el Rolo y yo divagábamos ya del cansancio, pero seguíamos firmes.

-       Un poco más, vamos a darle un poquito más a ver a donde llegamos.

-       Dale, un rato más, vamos.

Y le dimos un ratito más hasta que se nos terminó la calle, pero a la derecha bajaba una escalera que se perdía de vista allá abajo. Era el único camino además de pegar la vuelta y bajar por donde habíamos subido, lo cual obviamente iba contra nuestros principios por lo que emprendimos el camino por la escalinata. De arranque la cosa se complicó, porque no se trataba justamente de una escalera que cumpliera con la ley de Blondel, sino que más bien para bajar cada escalón había que dar prácticamente una zancada. Claro, todos nos preguntábamos lo mismo, si nos estaba costando bajarla, cómo joraca íbamos a subirla? Pero bueno, seguimos, pues ese espíritu aventurero tiene que seguir en pie. Creo que bajamos unos diez escalones cuando nos empezamos a cruzar con gente que venía en dirección contraria. Convengamos que el promedio de edad de dichas personas rondaba los cincuenta, pero sus caras rojas como remolachas, llenas de sudor y con expresión de fatiga extrema no eran un buen augurio. Al vernos, todos repetían lo mismo: “no, no bajen, vuelvan, no saben lo difícil que es”!!! Chan! Obviamente ni le dimos tiempo a Ceci de reaccionar, pues aceleramos un poco y nos decidimos a bajar, pues había que ver qué nos esperaba abajo. Y así llegamos a la gruta roja, bastante interesante pero sabíamos que había más, pues se escuchaba claramente el sonido de las olas golpeando contra las rocas que seguramente estaba ahí, pero que nosotros no alcanzábamos a ver por el tupido bosque que marcaba el camino a seguir. Así seguimos, un poco más hacia abajo pero cuando pensábamos que seguiríamos bajando hasta llegar a la bendita playa nos enfrentamos con una nueva escalera que subía en vez de bajar. No nos quedó otra que subir y así lo hicimos, muertos, agotados. Subimos, subimos y de repente… las copas de los árboles dejaron de darnos sombra y nos abrieron las vistas hacia un paisaje realmente increíble. Una vez más estábamos en un lugar espectacular y único y una vez más nos acordamos de los tantos lugares impactantes donde estuvimos antes. Nuevamente volvieron a nuestras mentes las imágenes de los Fiordos, del Cañón del Colorado, Santorini, Osaka, México y tantos lugares más. El camino pasaba a recorrer un borde que terminaba en un profundo precipicio, y el precipicio terminaba en un agua tan pero tan azul como nunca habíamos visto antes. Un poco más lejos el agua cambiaba de color convirtiéndose en un fuerte turquesa que iría mutando hasta volver a morir en un azul profundo allá lejos, allá donde la recta línea separa el cielo de la tierra. Allí estuvimos largo rato, flotando allá arriba, sacando fotos, grabando videos chotos y riéndonos mucho mientras disfrutábamos de un paisaje único, donde enormes y empinados bloques de roca salían abruptamente del agua aportando con una cuota de singularidad fantástica al lugar.

Luego de estar una vez más en uno de los lugares más fantásticos de este viaje bajamos y logramos llegar a tiempo para tomarnos el ferry de vuelta a Sorrento para partir al otro día de mañana hacia la capital del mundo occidental, de uno de los imperios más grandes y emblemáticos del mundo. Se nos vendría el encuentro con el SPQR, con uno de los destinos que tanto habíamos esperado, llegaríamos nuevamente a Roma, la ciudad del travertino.

El sueño dentro del sueño

Imagínese usted estimado lector, siendo un ratoncito, de esos blanquitos, simpaticones, esos que siempre aparecen en las películas. Intente recrear la siguiente situación en su mente. Alguien, una mano enorme, lo sujeta del buso, lo levanta y lo deposita en una especie de caja. Desorientado, usted comienza a caminar hacia alguna dirección X. Camina, la calle es angosta y oscura, es que la luz no llega hasta ahí abajo donde está usted por la misma razón del escaso ancho de la calle, a ambos lados se levantan muros que van hasta los nueve o diez metros. Usted camina, pero está a gusto, se siente raro pero le gusta el laberinto. No sabe lo que busca, seguramente no es un trozo de queso, pero usted camina y la calle lo va haciendo doblar aunque usted no quiera y de repente… opa, se terminó la calle y hay dos caminos: izquierda o derecha. Mmm… que indecisión… derecha! Toma el camino hacia la derecha, camina, camina unos metros, ve los muros que son cada vez más estrechos y cuando mira hacia arriba ve unos hermosos balcones de los cuales cuelgan flores de todos colores que seguramente salen de unas macetas que usted no llega a ver por el abundante follaje de las ramas de las flores. Usted camina hasta que dobla a la derecha y repentinamente se da cuenta que si sigue caminando se cae al agua! Sí, el borde de esa calle es el agua que está ahí. Se queda quietito sin saber qué hacer y ve como en cuestión de segundos le pasa por delante una góndola! Vuelve unos metros y toma hacia la izquierda, sale a otra callecita y al cruzar el puente usted piensa que encontró el camino correcto. NO! Se equivoca, siga paseando y deje de intentar tomar el camino correcto y adáptese al que le impone el recorrido. Y… es que en esas calles, es muy difícil que todo salga como usted lo planeó.

 

Justamente, no todo sale exactamente como se planeó. Digamos que estuve intentando “preparar” el viaje desde bastante antes del 21 de Abril que fue cuando efectivamente comenzó. Leyendo un poco de acá, un poco de allá, intentando interiorizarse mínimamente en los lugares a visitar, más allá de las obras de arquitectura que hay. Debo confesar que la preparación no fue suficiente, pues el tiempo tampoco lo fue. El último año especialmente fue bastante alocado, mucho laburo, mucha facultad, cuelgues de taller, cobranzas de rifa, cobranzas de rifa, más cobranzas de rifa y las últimas semanas ni que hablar… cervezas de despedida, cervezas de despedida, más cervezas de despedida, reuniones, abrazos, fiestas, abrazos, más abrazos y más cervezas de despedida. El tiempo no abundó, y eso que renuncié al laburo un mes antes de salir! La verdad es que el viaje es muy largo y hay muchas cosas que a uno se le escapan, lo cual sinceramente creo que también es productivo ya que ir con todo leído tampoco tiene mucha gracia. Claro, es patético viajar como lo hacen muchos de nuestros compañeros, simplemente siguiendo a la manada, sin saber dónde estamos, a donde vamos o de dónde venimos. Es increíble pero hay gente adulta que tiene la chance de ser partícipe de esta maravillosa oportunidad y que no encara ni un poquito, que no sabe distinguir entre algunas ciudades y países o que en el viaje se entera que para llegar a Inglaterra hay que traspasar un límite acuático ya que dicha nación está en una isla! No digo este extremo de ignorancia y despreocupación, pero sí está bueno salir un poco a descubrir y sorprenderse, lo cual por suerte sucede muy a menudo.

Llegamos a Zagreb con la intención de hacer un paso por Croacia antes de llegar a la tan ansiada Italia. Lo cierto es que le erramos. Mientras la camioneta de las primas estaba en un pueblito croata sobre la costa, nosotros pasamos una noche y un día en la capital de dicha nación, la cual sinceramente no tiene mucho que ofrecer. Pero al final terminó siendo una escala, una escala para lo que se vendría que sería maravilloso. Tuvimos un paso fugaz por Eslovenia, de esas cosas raras que tiene el viaje, como atravesar un país por un ratito, una cuestión de minutos para pasar a otro. Pues técnicamente estuvimos en Eslovenia, para pasar varias fronteras en un lapso muy corto de tiempo.

La camioneta de los primos andaba. Algunos dormían, otros charlaban entre ellos, yo iba escribiendo mientras aún me reía de la expresión del policía de la aduana cuando en su intento de encontrar estupefacientes en la camioneta cometió el error garrafal de abrir la heladera que contenía unas rodajas de salame de algunos días atrás, provocando claro está el escape de esos gases que con tanto cuidado veníamos encerrando. 

-        Estamos en Italia! – fue el grito de Fede!

-        Nosotros, estamos en Italia??? – fue la respuesta de la masa.

De golpe todas las cabezas se levantan a mirar por la ventana, todos contentos, yo… emocionado. El paisaje es el mismo que diez kilómetros atrás, pero no importa, estamos en Italia. Dejé de escribir la crónica sobre Berlin para seguirla después… Una especie extraña de emoción me corre por dentro, algo que me guardo para mí mismo, pues no tiene sentido explicarlo, es mío, muy mío.

Nuestro primer contacto con la realidad tana fue al llegar a un supermercado. Vamos entrando y veo a un tipo parado frente a la caja. De repente se siente un chiflido fuerte seguido de un terrible grito! Quedo descolocado y enseguida viene la respuesta, también a los gritos, de una de las empleadas del supermercado. Claro, el tipo gritaba porque no había nadie en la caja, y la cajera que se estaba fumando un pucho cerca de la puerta le devolvía el grito. Minutos después ella lo atendía con cara de orto y el pagaba con igual cara. Sí, definitivamente, llegamos a Italia!

Entramos por Trieste donde vimos un atardecer increíble, con un cielo totalmente teñido de anaranjado y un velero en el horizonte. Como no podía ser de otro modo, luego de una caminata por la playa me di el primer baño en el Adriático, sí, el Adriático, el mismo que aparecía en aquellos mapas de los libros de geografía que estudié durante varios años. Se venía, empezaba a asomar la cabecita una ciudad que me partiría la cabeza a mí, la mismísima Venecia.

Y sí, no tiene mucha lógica. Es rarísimo caminar por una ciudad donde sus vereditas son el borde entre una casa vieja y un curso de agua, y que de repente por el costado te pase una góndola con un tipo fornido (motivo de babeo de las chiquilinas) con una remera a rallas blancas y negras y sombrero, cantando alguna canción que le guste a sus clientes. Es como si uno estuviera en un escenario creado para una película, como si se tratara de una suerte de “Truman Show”. Llegué a pensar en más de una ocasión que si seguía un poco más me iba a chocar contra la pared del fondo del estudio de grabación. Sí, estábamos en Venecia, un sueño dentro de otro sueño, el sueño de verla y recorrerla dentro del sueño mayor de este viaje, de esta experiencia personal y de vida incomparable e irreproducible. Es fantástico perderse en su calles, todas desordenadas, donde a cada rato hay que cruzar un puente porque de tu lado se terminó la vereda y así vas pasando de un lado a otro, te metés en un auténtico laberinto!

Se acuerda de aquél laberinto? Bueno, allí estuvimos, y ese lugar se llama Venecia. La ciudad nos dio la cuota justa de cambio de aire que necesitábamos, pues rompió absolutamente todos los esquemas de una ciudad tradicional y nos hizo hacer un viaje a un lugar imaginario, imaginario pero real! Una vez más el agua le dio un color increíble a la ciudad, siendo esta vez mucho más que un límite natural o un borde costero, siendo la protagonista, la moldeadora de la topografía y el trazado urbano. Nos vimos en un lugar de ensueño, con particularidades como el hecho de que las calles se llaman “calle”, en español y no “via”, “strada” o “corso” como las otras ciudades italianas. Además, debido a la dificultad de manejarse con un mapa convencional, se encuentran en las calles carteles de todo tipo y toda índole indicando los destinos más conocidos. En una esquina hay un cartel prolijo, fabricado que dice “Piazza San Marco”, pero a la otra cuadra, el cartel está escrito a mano y dice lo mismo. Tres cuadras más adelante, hay un graffiti en la pared que dice lo mismo, para encontrar a la vuelta de la esquina el mismo mensaje pintado en el suelo, con una flecha!

Me sorprendió muchísimo y le aportó mucho a mi impresión sobre la ciudad, encontrar dos intervenciones de quien se ha convertido en este viaje en uno de mis arquitectos preferidos. Un señorito que siempre me gustó y que es archiconocido en el mundo de la arquitectura, pero ver sus obras de cerca y entrar en contacto con sus edificios de cerca… es justamente uno de los objetivos de este viaje, pasar de la foto a lo tridimensional y en este caso fue fantástico. Fue gracias a Popi que fuimos al Palazzo Grassi. Leí en la guía que dicho edificio había sido renovado por el famoso arquitecto japonés Tadao Ando, pero claro, al verlo desde fuera uno veía el mismo edificio viejo al estilo veneciano. Al entrar… al entrar nos encontramos con una de las joyitas del gran Tadao. No me pregunten como, pero el tipo logró un reciclaje tan pero tan fino y sutil que el edificio se convirtió en algo magnífico. Las salas se mantienen igual que antes, pero Ando se encargó de mejorar las circulaciones y los puntos críticos del edificio, con tal sutileza que a pesar de ser totalmente diferentes en el lenguaje al interior del edificio original van de la mano y crean ciertos ambientes fantásticos. Pero lo mejor estaría por venir. Al entrar al Palazzo Grassi, también teníamos la entrada al museo de Punta Della Dogana, donde nos encontraríamos con algo realmente impresionante. Lo fue para mí que llegué a tener una sobredosis de las maravillas de Ando en Japón, como por ejemplo el Museo de los niños, pero para Popi, quien no fue a Japón fue aún más impresionante creo. De todos modos, una vez más, fue algo totalmente nuevo de Tadao para mí. Se trata de otro reciclaje en un edificio de características muy diferentes donde nuevamente el japonés se comporta con una sensibilidad y una calidad únicas, dignas de él. Prácticamente no le dimos bola a la exposición, sino que nos encargamos de recorrer y disfrutar del edificio, conservado en gran parte en su formato original con un piso nuevo, escaleras nuevas y una caja de servicios nueva, todas de Tadao Ando. Fue, fue, fue… un orgasmo de arquitectura.

Si Venecia fue hermosa, Burano lo fue aún más. Vaporetto de por medio, nos dirijimos con el Negro hacia la isla donde se nos prometía ver aquellas casitas de colores de las postales, y así fue. Para empezar, en el Vaporetto vi a una de las más (sino la más) hermosas mujeres que vi en el viaje. Una tana de unos veinticinco años aproximadamente, sencilla, morocha, de ojos marrones (de esas que me gustan a mi) con un rostro increíble y mejor paro acá porque si no se va todo al carajo. Lo cierto es que le dio más color a una jornada que de por sí fue colorida. Y llegamos a Burano, cerquita de Murano donde se hacen los famosos cristales. Nos encontramos con una isla chiquita, menos turística que la Venecia misma, pudiendo ver a Doña María barriendo la vereda, los niños jugando y un paisaje único, colorido, con los balcones llenos de flores, las fachadas de miles de colores y el agua… siempre ahí.

Sentir hablar italiano fue un elemento más que caracterizó el sacudón que tuvo mi cabecita al llegar a Tanolandia. Cuántos idiomas hemos escuchado hasta ahora? Ya perdí la cuenta. Claro que ya había escuchado el tano en otras partes, pero nunca hablado por la gente local, sino más bien por turistas que sacaban fotos en alguna plaza de Santorioni, en alguna pirámide de Egipto o alguno de los miles de lugares visitados antes. El tema es que ahora estaba hablándolo yo, para hacer el checkin en un camping, comprar una birra Moretti (la del bigochi) o preguntar el destino de un ómnibus. Fue realmente peculiar la sensación que sentí permanentemente en Italia. Me sentí en una tierra que por alguna razón que no logro descifrar parece como si hubiese sido la mía. Por qué empezó este alcahueterío a los tanos? No lo sé!

Me acuerdo de mí mismo de chiquito, en Teherán aprendiéndome los nombres de todos los jugadores de la selección italiana del mundial del 90. Me acuerdo de Lilí pidiéndome que repitiera una y otra vez el nombre de uno de ellos porque le gustaba como yo lo decía.

Pasan unos años y el destino nos lleva a un paisito llamado Uruguay. Justo da la casualidad que vivimos cerca de la Scuola Italiana di Montevideo y yo que por alguna extraña razón soy cada vez más fanático de Italia estoy chocho. Todo sale redondo y termino yendo a la scuola lo cual lo único que logra es meterme cada vez más adentro ese sentimiento hacia el país de la bota. Pasan los años, me siento cada vez más cómodo en Uruguay y tengo mis amigos, los que van a la scuola y ya empiezo a soñar. Me cuentan de un viaje, uno que pasa a ser uno de mis sueños, el que haría al terminar el liceo. Pasan algunos años más, ya hasta sé hablar italiano y sé mucho de su cultura, su historia y su geografía. Se me enfatizó ese sentimiento que tenía hacía el país azzurro, al AC Milan y hacia Paolo Maldini, el mejor jugador, el más grande de todos y el viaje está cada vez más cerca, un viaje por toda Italia con mis amigos, mis compañeros de clase. No dejo de soñar con ese viaje.

Año 2000. La criris asoma y amenaza a muchos en el paisito. A mí me toca y el viaje se cae a pedazos, pues me voy de la scuola.

Año 2011. Estoy recorriendo el mundo, estoy recorriendo Europa en una camioneta. Mi sueño de chico se hace realidad, soy Marco Polo, estoy recorriendo el mundo, el mundo, el mundo… Croacia, Eslovenia… eh? Estoy en… en… eh? Eh? Ya? Fede, me estás hablando en serio? Estamos en Italia, en Italia! Me saco la espina de años atrás y largo un grito por dentro… llegué, llegué!